Мы никогда не встречались лично, если не считать пару раз у лифта и то воскресение, когда он разбудил нас сверлением стены. Не выдержав, как была в ночных кружевах, босиком, стучала ему в дверь. Хотела обескуражить, своим видом оголить его жестокость. Заспанные глаза, (у меня тогда еще были длиннющие накладные ресницы) — зрелище, должно быть, умилительное. Он встретил меня лучезарной улыбкой и (как мы поняли позже), нагло соврав в подсчете, сказал: «Пробач, кицюню, залишилось, лише дві дірочки». Я люблю города. Во всех отношениях. Но одна вещь в них меня поражала — безразличие. Это качество, которое волей неволей необходимо наработать и чем больше город, тем настойчивей нужно его развивать. Мило, конечно, что в провинции люди всегда здороваются друг с другом. Помню, когда жила в деревне во Франции, с первого дня по приезду все местные жители улыбчиво приветствовали меня. Социологи утверждают: чем выше плотность населения, тем плотнее личное пространство, и в какой-то момен...